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Omisión de 
datos
biográficos
personales

La profesora Élisabeth Roudinesco es una psicoanalista francesa,

historiadora, y una de las más importantes autoras de la historia del

psicoanálisis, con más de 20 libros publicados. En este seminario nos

centraremos en uno de sus textos de especial interés: “Diccionario

amoroso del psicoanálisis” (2019)

Nació en París, en 1944 sigue manteniendo una importante actividad

académica, profesional, social y política.

En estas circunstancias, consideramos que por respeto a su intimidad es

preferible omitir sus datos biográficos, para centrarnos en su obra y más

concretamente en una de sus obras más recientes: “Diccionario amoroso

del psicoanálisis”.

Ateniéndonos de forma precisa a las cadenas semánticas con las que ella

se expresa en esta obra, creo que podremos dar cuenta de una muestra

de la riqueza de su pensamiento, acrisolada durante muchos años de

trabajo de investigación y su pasión por el psicoanálisis.
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Datos 
académicos 
relevantes
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Cursó estudios superiores en la 
Sorbona, licenciándose en Lengua 

y Literatura. 

Realizó un máster, que fue 
supervisado por Tzvetan 

Todorov 

Su tesis doctoral, titulada “Inscription du 
désir et roman du sujet”, fue dirigida por 
por Jean Levaillant, en la Universidad 
de París VIII-Vincennes, y presentada 

en 1975.

Realizó su formación como 
psicoanalista de 1969 a 1981 en la 

Escuela Freudiana de París, fundada 
por Jacques Lacan. 

También asistió a los cursos de 
Michel de Certeau, Gilles 

Deleuze y Michel Foucault.

Luego, obtuvo su habilitación para dirigir 
investigaciones (H.D.R.), necesaria para 
supervisar y dirigir tesis doctorales en 

1991 con Michel Perrot como supervisor. 
Este trabajo se publicó bajo el título 

Généalogies.
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Cargos académicos

Investigadora invitada en el equipo laboratorio ICT (Identidades, Culturas, Territorios) de la Universidad de París VII Denis Diderot.

Ha sido directora de tesis doctorales en Economía, espacios, sociedades, civilización, pensamiento crítico, política y prácticas sociales de 
la Universidad de París VII Denis Diderot, desde 19916​

Conferenciante a tiempo parcial en Escuela Práctica de Altos Estudios, de 2001 a 2007

Conferenciante a tiempo parcial en la Escuela de Altos Estudios y Ciencias Sociales, de 1992 a 1996

Presidenta de Société Internationale d´Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse

Miembro del consejo asesor de la redacción de L´Homme (1997-2002), de History of Psychiatry (desde 2003) y de la Revista Cliniques 
Mediterranéennes (desde 2000)

Miembro de la Sociedad Francesa de Historia de la Medicina

Profesora Visitante de la Universidad de Middlesex, desde 2006.



Diccionario de Psicoanálisis, coescrito con Michel Plon, 1998, Ediciones Paidós, Buenos Aires.

Pensar la locura, Ensayos sobre Michel Foucault, con J. Postel y G. Canguilhem, 1999, Paidós, 

Buenos Aires.

La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia. Editorial Fundamentos.

Volumen I: 1885-1939, 2000.

Volumen II: 1925-1985, 2012.

Volumen III: 1925-1985, 1993.

¿Por qué el psicoanálisis? 2000, Paidós, Buenos Aires.

La familia en desorden, 2003, Fondo de cultura económica, México D. F.

El paciente, el terapeuta y el estado, 2005, Siglo XXI.

Filósofos de la tormenta, 2007, Fondo de cultura económica.
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Obra editada en español-1



Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, 2008, Anagrama, Barcelona.

Y mañana, qué..., 2010, Fondo de cultura económica.

¿Por qué tanto odio?, 2011, Libros del Zorzal.

A vueltas con la cuestión judía, 2011, Colección Argumentos, Anagrama, Barcelona.

Lacan, frente y contra todo, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012.

Freud, en su tiempo y en el nuestro, 2015, editorial Debate, Madrid.

El inconsciente explicado a mi nieto, 2017, Cyan Proyectos Editoriales.

Diccionario amoroso del psicoanálisis, 2019, Editorial Debate.

Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, 2021, Editorial 

Anagrama.
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Obra editada en español-2



Initiation à la linguistique générale (París, 1967)

Un Discours au réel: théorie de l´inconscient et ses lettres (Tours, 1973)

L´Inconscient et ses lettres (Tours, 1975)

Pour une politique de la psychanalyse (París, 1977)

La Psychanalyse mère et chienne (París, 1979)

Théroigne de Méricourt: une femme mélancolique sous la Révolution (París, 1989)

Jacques Lacan. Esquisse d´une vie, histoire d´un système de pensée (París, 1993)

Histoire de la psychanalyse en France (París, 1994)

Généalogies (París, 1994)

Dictionaire de la psychanalyse, con Michel Plon (París, 1997)

Pourquoi la psychanalyse? (París, 1999)
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Obra en francés-1



Au-delà du conscient: histoire illustrée de la psychiatrie et de la psychanalyse, con JP Bourgeron y P. Morel 
(París, 2000)

L´Analyse, l´archive (París, 2001)

La Famille en desordre (París, 2002)

Le Patient, le thérapeute et l´État (París, 2004)

Philosophes dans la tourment (París, 2005)

La part obscure de nous-mêmes (París, 2007)

Retour sur la question juive (Albin Michel, París, 2009)

Mais pourquoi tant de haine? L'affabulation d'Onfray, Paris: Seuil 2010; Viena: Turia + Kant 2011 ISBN 978-3-
85132-640-6

Lacan, envers et contre tout. Éditions du Seuil, Paris 2011.

Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014, ISBN 978-2-02-118379-5 — Prix Décembre 2014 
et Prix des prix littéraires 2014.

Dictionnaire amoureux de la psychanalyse, Plon, 2017
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Obra en francés-2
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Élisabeth Roudinesco
Diccionario amoroso del 
psicoanálisis
Dibujos de Alain Bouldouyre
Traducción de Alan Pauls
Editorial Debate

Enero de 2019 Primera edición
EAN 9788499929156
552 páginas
Dimensiones 150 mm x 230 mm



¿Qué se ha dicho de este libro?

La vuelta al mundo del psicoanálisis en 89 entradas.

El psicoanálisis, /…/, se propuso encontrar una nueva Tierra Prometida: el inconsciente, la
clínica de las neurosis y de la locura.

Fenómeno urbano, representa una revolución de lo íntimo fundada en la actualización de los
grandes mitos de la antigua Grecia. Anuncia que el hombre, aunque determinado por un
destino, puede liberarse de sus cadenas pulsionales mediante una exploración de sí mismo, de
sus sueños y sus fantasmas. ¿Una nueva medicina del alma? Sin duda, pero también un desafío
al mundo de la racionalidad.

Entretenido y caprichoso, este Diccionario amoroso del psicoanálisis de Élisabeth Roudinesco
invita a un recorrido fascinante: el que cruza al psicoanálisis como cultura a través de la
historia, el cine, el arte, la geografía y las mitologías.

PASAJES-Librería internacional
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Reseñas del libro: “Diccionario amoroso del psicoanálisis”



Asumiendo el carácter "alocado" de su glosario, esta enamorada de los diccionarios transforma

el largo camino que pasa por todas las letras del alfabeto en una verdadera "aventura para la

imaginación", hecha a la imagen de la forma en la que concibe el psicoanálisis del siglo XX.

Christine Lecerf, Le Monde

Élisabeth Roudinesco ha escrito un hermoso diccionario de amor. Incluso, si se me permite, ha

conseguido la primera Baedecker(*) del psicoanálisis. (* Guía de viajes) /…/ Este Diccionario

supone una obra bellísima y original mediante la cual se restaura una vida de investigación,

descubrimientos y pasiones intelectuales. Así que es mucho más que un entretenimiento,

plagado de escuelas, obediencias o capillas. Trátase, por tanto, de un libro plural, como debe

ser el psicoanálisis. /…/ Comienza por el amor, tema eterno donde los haya, y la muy erudita

Roudinesco convierte el psicoanálisis en una saga de la imaginación que está en metamorfosis

permanente.

https://amanecemetropolis.net/viaje-alrededor-del-psicoanalisis-sobre-el-ultimo-libro-de-elisabeth-roudinesco/
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¿Qué se ha dicho de este libro? (2)



La historiadora Élisabeth Roudinesco (París, 1944) fue psicoanalizada a los nueve años por la legendaria
analista infantil Françoise Dolto. Su madre era psicoanalista. Ella, también psicoanalista, es la biógrafa de
referencia de Sigmund Freud, fundador de la disciplina, y de uno de sus grandes herederos, Jacques Lacan.
Roudinesco publica ahora en castellano su Diccionario amoroso del psicoanálisis (editorial Debate), que a la
vez es una introducción para profanos al psicoanálisis, un ensayo memorialístico y el retrato elegiaco de un
universo de referencias marcado por la cultura freudiana.

P. ¿Qué papel le queda al psicoanálisis en el mundo de hoy?

R. Desaparece de los servicios de psiquiatría porque se trata sólo químicamente. Está en regresión en todo el
ámbito del servicio público. Las depresiones se tratan mucho con medicamentos. Y la gente ha sustituido la
cura psicoanalítica con todo tipo de cosas, como el desarrollo personal o la meditación.

P. ¿Qué queda?

R. Hay un curioso retorno de la historia. Es mi impresión: el psicoanálisis vuelve a convertirse en una terapia
para la gente rica, para quienes tienen el tiempo y los medios para pensar en sí mismos. Está muy desarrollado
en el mundo de la televisión, los comediantes, los periodistas: saben que conocerse a sí mismo es mucho mejor
que medicarse. Y entre los grandes burgueses.

EL PAIS, 22 enero 2019
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¿Qué se ha dicho de este libro? (3)



Entradas del 
diccionario

• Amor

• Angustia

• Animales

• Autoanálisis

• Beirut

• Berlín

• Budapest

• Buenos Aires

• Carta robada

• Che Vuoi

• Cronenberg, David

• Cuernavaca

• Deconstrucción

• Deseo

• Diván 

• Edipo

• Eros

• Espejo

14



Amor
Por un solo 
instante de amor…

Freud colocó el amor en el centro de la

experiencia psicoanalítica al asociarlo con la

angustia, el Eros, el incesto, la libido, la pasión,

la psique, el deseo, la transferencia, la

sexualidad, la pulsión, Narciso, el Edipo, la

perversión.

En ese sentido, esta primera entrada reenvía a

todas las demás sin excepción, ya que el

psicoanálisis, como terapia y filosofía del alma,

es también una exploración de sí que en

principio permite que el sujeto comprenda lo

que tiene que ver con la relación con el otro y

por lo tanto con el amor, y en consecuencia

también con el desamor y con el odio, con el

“odioenamoramiento”, según el famoso

neologismo de Jacques Lacan.

INSTITUTO PSICOANALÍTICO DE SALAMANCA 15



Amor 2

En la historia del psicoanálisis, como en la historia de la humanidad, el

amor está emparentado también con el sacrificio, el heroísmo, la

melancolía.

Amar es al mismo tiempo querer vivir y desear morir. Así es el “amor

puro”, el que se profesa a la patria, a un ideal, a Dios, a la Mujer

sublimada según las reglas del amor cortés: un amor imposible,

impensable, incondicional, que nunca se negocia y no supone ningún

otro objeto, ninguna otra recompensa que la pérdida de todo goce:

“Hay en mí un deseo tan grande de ti”, decía un poeta sufí, “que si una

piedra lo sostuviera se partiría en dos como bajo un fuego violento. El

amor se insinuó en mis miembros tan íntimamente como la palabra

interior en el alma. No puedo suspirar sin que estés en mi aliento y

vivas en cada uno de mis sentidos. Mis ojos no pueden cerrarse sin que

estés entre la pupila y el párpado”.
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Lou Andreas-Salomé (Amor 3)
consideraba que las mujeres eran más libres que

los hombres en las relaciones amorosas porque

eran capaces, decía, de entregarse enteras, sin la

menor vergüenza, en el acto sexual. Pero

agregaba también que la pasión física se agota

una vez que el deseo se satisface. En

consecuencia, sólo el amor intelectual es capaz

de resistir al tiempo.



Discípulo dilecto de Freud, Sándor Ferenczi fue el clínico
más sutil de la historia del psicoanálisis. Y su larga
correspondencia con Freud —tres volúmenes que abarcan de
1908 a 1933— es una pieza de antología en la que se mezclan
amor, aprecio, crítica, inventividad a largo plazo, testimonios
sobre la vida cotidiana en Viena y en Budapest.

Enamorado de su amante, Gizella Pálos, Ferenczi no vacila
en analizarla. Y posteriormente hace otro tanto con la hija de
aquélla, Elma, de la que se enamora. Dándose cuenta de la
situación delicada en la que se pone, él, gran técnico de la
relación transferencial —necesaria para toda práctica
terapéutica—, le pide a Freud que intervenga.

El maestro de Viena lo recuesta en su diván durante unas
sesiones al mismo tiempo que analiza a Elma. Y lo obliga a
renunciar a la hija para casarse con la madre.
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Sandoz Ferenczi (Amor 4)



Ferenczi confundía, pues, amor y transferencia, es decir: ese proceso constitutivo del

tratamiento psicoanalítico por el cual los deseos inconscientes se vuelcan sobre el terapeuta. Y

se entiende por qué. Le llevó mucho tiempo al movimiento freudiano no mezclar las cosas.

A principios del siglo XX era frecuente confundir la transferencia con el amor de transferencia.

“Es usted sublime”, “Qué hermoso es usted”, “Cuánto se parece usted a mi madre, mi padre,

mi tío, mi ideal”: ésos son los términos en que el paciente manifiesta el amor a su analista, que

siempre representa a otro personaje.

Pero el amor de transferencia es también el odio que asume el disfraz de un verdadero

bestiario: “Vi en sueños un sapo que se parecía a mi madre y a mi analista; y luego seguí a un

cocodrilo dotado de vagina que se transformaba en una figura humana: una suerte de cíclope”,

y luego “el cíclope se metamorfoseaba en rata, en pulga, en bicho bolita”.
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Amor y transferencia (Amor 5)



Melanie Klein 
(Amor 6)

Psicoanalista inglesa de origen vienés, eslovaco

y polaco, tuvo una infancia difícil. Ni deseada

por su madre, tiránica y posesiva, ni apoyada

por su padre, Klein transformó de raíz la

doctrina freudiana del amor poniendo el

acento, como su maestro Ferenczi, en la relación

arcaica del niño con la madre, demostrando que

todo sujeto está poseído por una suerte de odio

primitivo hacia el objeto amado. Vinculó el

amor con la envidia, el terror, la angustia, la

gratitud y la idealización. También exploró

todas las facetas de un territorio fantasmático

de amor y de odio, poblado de objetos buenos y

malos que el sujeto, a lo largo de su vida,

intenta destruir o arruinar o fetichizar, como en

un cuadro de Max Ernst.
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Personaje transgresor y libertino, Lacan estaba marcado por la lectura de las
obras de Sade, por su contacto con Georges Bataille y por la enseñanza de su
maestro de psiquiatría Gaëtan Gatian de Clérambault, fetichista de las telas y
clínico de los delirios pasionales. Y así como en 1932 había defendido su tesis
de médico sobre la historia de una mujer loca enferma de erotomanía —
Marguerite Anzieu— a la que llamó Aimée [“Amada”], así amó durante toda
su vida la locura femenina y las figuras cristianas del éxtasis.

Enamorado laico de la Iglesia católica romana, Lacan estaba fascinado por el
Éxtasis de Santa Teresa de Bernini y por Hadewijch d’Anvers, mística ardiente
del siglo XIII que le hablaba a Dios así: “Qué dulce es que el amado habite en el
amado, y cómo se penetran hasta que ya no pueden distinguirse. Ese deleite es
compartido y recíproco, boca a boca, corazón a corazón, cuerpo a cuerpo, alma
a alma”. De lo cual Lacan deducía que el amor sustituye a la ausencia de la
relación sexual.
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Jaques Lacan (Amor …y 7)



Angustia
Vértigo delicioso

A diferencia del espanto, que es un estado

suscitado por un peligro que no esperábamos, y

del miedo, que está relacionado con una

situación prevista o con fantasmas y rumores, la

angustia siempre es existencial y a veces

despótica, aunque no necesariamente es

patológica como la fobia, cuyo síntoma es el

terror ante algo (objeto, sujeto, situación) que

no ofrece ningún peligro real.

La cuestión de la angustia, como la del amor, es

central en la doctrina psicoanalítica. Sobre todo

porque tiene que ver con la noción de sujeto y

la de existencia singular, que hace que sólo un

sujeto libre pueda experimentarla realmente.
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Los más grandes autores produjeron una literatura psicoanalítica
considerable sobre la angustia, que según ellos está presente del
nacimiento a la muerte, pasando por la actividad sexual y amorosa:

- angustia de la separación del cuerpo de la madre, según Otto
Rank;

- angustia de dejar de ser amado o angustia de pérdida y de culpa,
según Freud,

- angustia de despedazamiento según Melanie Klein,

- angustia de destrucción de sí según los teóricos de la Self
Psychology (psicología del yo);

- y, por fin, angustia de haber dejado de sentir angustia según
Lacan, maestro de la angustia, víctima de angustia él mismo, que
no vacilaba en convertirla en un principio fundamental de la
subjetividad humana: “No hay falta de falta”, sostenía.
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Angustia-2



Es preciso interrogarse, desde esta

perspectiva, sobre la locura de los

laboratorios farmacéuticos.

Con el apoyo de la Asociación Mundial de

Psiquiatría, que predica clasificaciones

comportamentales a escala planetaria, han

conseguido medicalizar de manera

escandalosa nuestras ansiedades, es decir:

la angustia existencial propia de la

condición humana, con la firme voluntad

de reducir a la nada, en nombre de una

moral de la seguridad, todas las

manifestaciones del sufrimiento humano.
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Angustia-3



Asimismo elaboraron moléculas eficaces
para el terror de la angustia, pero
también para angustias “normales”:
para el miedo de perder el trabajo en
épocas de crisis económica, para la
angustia de morir cuando se padece una
enfermedad mortal, para el temor de
cruzar una autopista por un lugar
peligroso, para el deseo ocasionalmente
excesivo de comer bien, para el hecho de
beber un vaso de vino por día o tener
una vida sexual ardiente, etc.
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Angustia-4



Angustia-5
Me pregunto angustiada, porque amo lo

que nos proporciona la angustia, si

podremos frenar algún día la expansión de

esas tesis aberrantes, tan influyentes en las

sociedades del siglo XXI, que persiguen el

objetivo político de meter la existencia

común de los hombres dentro de marcos

patológicos.
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Esta foto de Autor desconocido está bajo licencia CC BY

http://www.aeromental.com/2009/02/25/egocentrismo-enmarcado/
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/


Animales
Los animales viven, el hombre existe

Desde la Antigüedad los filósofos han pensado

la cuestión de la animalidad de dos maneras.

Algunos sostienen que entre el mundo

humano y el mundo animal hay una

separación absoluta, y que sólo los humanos

están dotados de un alma, una conciencia y un

lenguaje; otros, en cambio, preocupados por

reinscribir lo viviente dentro de una

continuidad, abolen esa separación y sostienen

que no tiene el menor fundamento real.



Nacida de la revolución darwiniana y parienta, en ciertos aspectos, de toda una literatura

fantástica centrada en el terror de la animalidad, la sexología, ligada a la psiquiatría, se abocó a

describir, a partir de fines del siglo XIX, las grandes perversiones humanas. Entre ellas la

zoofilia, que no es sino la traducción al lenguaje científico de lo que se llamaba bestialismo. En

aquella época, esto se castigaba con la hoguera, tanto en el caso del animal como del hombre.

Pero si el bestialismo era un crimen, la zoofilia fue asimilada a una perversión, es decir, a una

enfermedad mental que requiere tratamiento. El animal, asimismo, quedó exento de toda

culpa.

Si la zoofilia suscita espanto, cualesquiera que sean sus modalidades, la representación

pictórica o literaria de las relaciones sexuales entre humanos y animales forma parte de los

fantasmas más universales de la historia de la humanidad.
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Animales-2



El sueño de la mujer del pescador,

(Katsushika Hokusai, 1814) estampa en la que

se ve a una mujer en éxtasis, con el sexo abierto,

enlazada por los tentáculos de dos calamares. El

más pequeño estrecha sus senos y su boca y el

más grande le practica un cunnilingus. Esa

estampa, de una belleza sorprendente, siempre me

pareció un equivalente de la representación

fantasmática de la cabeza de Medusa, comentada

por todos los psicoanalistas, o también de El

origen del mundo de Courbet.
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Animales-3



En 1907, Ernst Lanzer, militar vienés, consulta a Freud porque

sufre obsesiones sexuales y mórbidas. Le cuenta entonces la

historia terrible de un suplicio oriental que consiste en introducir

ratas vivas en el ano de un prisionero hasta que le sobreviene la

muerte. Freud publicará el caso con el nombre de “El hombre de

las ratas”.
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Animales-4

Y del mismo modo en 1910 analiza a un aristócrata ruso llamado Sergei
Constantinovich Pankejeff, que un día le habla de un sueño en el que ve
lobos blancos con las orejas paradas instalados en un árbol. Aterrorizado, el
paciente se despierta con el temor de ser devorado por las bestias. Freud lo
llamará “El hombre de los lobos”, nombre con el que se hará célebre.



Animales-5

A Freud le gustaban la naturaleza y los

animales, pero tenía predilección por los

perros y particularmente por las hembras

chow chow pelirrojas. Las veía como seres

excepcionales sobre los que la civilización

no tenía el menor control. Decía que

podíamos amarlas de manera absoluta,

pues encarnan una existencia perfecta en sí,

despojada de ambivalencia.

Freud vivió toda su vida con sus perras en

medio de la familia.



Autoanálisis
Organizar el retorno de lo reprimido

El autoanálisis es una investigación de sí por sí mismo.

En ese sentido, el término equivale a algunos otros que

son los que se suelen usar: introspección, confesión,

memorias, autobiografía, autoficción, ego-historia,

novela personal, diario íntimo, alegato pro domo, etc.

Freud le da al término un significado particular

cuando, en una carta de noviembre de 1897 a su amigo

Wilhelm Fliess, declara: “Mi autoanálisis sigue en

veremos. He comprendido ahora por qué. Porque sólo

puedo analizarme a mí mismo valiéndome de

conocimientos objetivamente adquiridos, como en el

caso de un extraño. El verdadero autoanálisis es

imposible; de otro modo, ya no habría enfermedad.

Como mis casos me plantean otros problemas, me veo

obligado a detener mi propio análisis”.
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Autoanálisis-2

Freud considera, pues, que no hay autoanálisis 

posible en el marco de la cura por la palabra. Pero 

en la medida en que llama autoanálisis al período 

en el que pasó, a lo largo de su correspondencia 

con Fliess (1887-1904), de la práctica de la hipnosis 

a la invención del psicoanálisis, y luego a la 

organización de su movimiento, el término tuvo 

luego una influencia extraordinaria en la 

comunidad psicoanalítica, al punto de alumbrar la 

leyenda según la cual Freud habría sido un sabio 

solitario, capaz de inventarlo todo sin deberle nada 

ni a su época, ni al pasado, ni a legado alguno, ni al 

trabajo de otros especialistas en las medicinas del 

alma.

Esta foto de Autor desconocido está bajo licencia CC BY-SA-NC

https://www.biografiacortade.com/sigmund-freud/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/


Tras la creación de la Sociedad Libanesa de Psicoanálisis, en 1980, cristianos

maronitas, jesuitas y laicos formados en París consiguieron fundar algunos

grupos freudianos. Esas amistades y encuentros excepcionales son lo que me

une a esta ciudad.

Conocí a Chawki Azouri en 1977, en un congreso de la Escuela Freudiana de

París. En esa época compartíamos la pasión del psicoanálisis y militábamos

ambos en el freudismo, convencidos de que éste debía intervenir en el campo

social y político y que había que acabar con la ideología de “neutralidad” que

había llevado a tantos practicantes a un descompromiso radical, a usar la clínica

para interpretar cualquier cosa.

En 2005, gracias el apoyo de los servicios culturales franceses, organizamos un

encuentro en torno a una cuestión candente —El psicoanálisis en el mundo

árabe e islámico— Tres semanas después, Samir Kassir, que nos había

regalado una hermosa intervención sobre la “Ilustración en el mundo árabe”,

fue asesinado. Sangre y lágrimas: he ahí el destino de los que, a riesgo de su

vida, luchan por la libertad.
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Beirut
De sangre y de lágrimas



Berlín
La encrucijada de los destinos

Berlín desempeña un papel esencial en la historia

de las ciudades que difundieron el psicoanálisis.

Luego de Budapest y Zurich, fue la tercera Tierra

Prometida del freudismo en el mundo

germanófono. El mismo Freud admiraba la

potencia berlinesa.

Freud soñaba con que Berlín se convirtiera en la

capital de la nueva ciencia del psicoanálisis. Por eso

se alegró cuando su discípulo más fiel, Karl

Abraham, nacido en Bremen y formado en la

clínica del Burghölzli de Zurich, decidió instalarse

en Berlín, lugar prominente de la tradición

psiquiátrica alemana:

“Judío en Alemania”, decía Abraham en 1907, “no

suizo en Suiza, jamás pude obtener algo más que

un puesto de asistente. Ahora intentaré ejercer en

Berlín como especialista en enfermedades nerviosas

y psíquicas”.



Budapest
Placer de lo irracional

Después de Viena, su hermana gemela, Budapest fue

la segunda ciudad de los comienzos del

psicoanálisis. A tal punto que Freud pensó, luego de

la Primera Guerra mundial, en convertirla en la

capital de su movimiento.

Ferenczi fue el alma de Budapest —barroca, sensible,

musical— y mantuvo una rivalidad perpetua con

Karl Abraham, el berlinés más ortodoxo de los

primeros discípulos de Freud. Budapest y Berlín:

antítesis absoluta, dos ciudades vinculadas por una

desgracia común y el recuerdo de un destino

imperial.

La primera fue destruida por el fascismo en 1920,

tras la caída de la Comuna iniciada por Béla Kun, y

la otra fue aniquilada por el nazismo trece años

después.
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Buenos Aires
Soñar el yo

Historiadores y sociólogos se han preguntado
siempre por qué el psicoanálisis tuvo el impacto
que tuvo en la Argentina, hasta el punto de
convertirse en una suerte de cultura de masas y
un verdadero fenómeno social. Según las cifras
a las que he llegado, se sabe que a fines del siglo
XX la cantidad de psicoanalistas disponibles
para la población argentina era una de las más
altas del mundo, junto con la de Francia y
Suiza. Igualmente importante es la cantidad de
asociaciones psicoanalíticas que hay en la
Argentina y sobre todo su diversidad, ya que
cubren todas las tendencias del freudismo.



Carta robada (La)
Negar lo que es para explicar lo 
que no existe



La carta robada es uno de los textos más comentados por los psicoanalistas y filósofos

franceses:

La historia transcurre en 1840, bajo la monarquía de Julio. Dupin debe resolver un enigma. A

pedido del prefecto de policía, consigue dar, por la suma de cincuenta mil francos, con una

carta comprometedora robada a la reina y escondida por un ministro odioso, que la puso a la

vista en la repisa de la chimenea de su oficina. Los policías revisan la habitación de arriba

abajo —del piso al techo—, pero no encuentran nada. Al no querer ver lo que sin embargo está

a la vista, están atrapados en la ilusión de una explicación proyectiva. Según Dupin, sufren la

manía de negar lo que es para explicar lo que no existe. En vez de observar la evidencia que

surge ante sus ojos, le atribuyen intenciones al ladrón. Dupin procede de otro modo porque

está convencido de que, para esconder la carta, el ministro, que es a la vez poeta y matemático,

ha recurrido al expediente más ingenioso del mundo, que es el de no tratar siquiera de

esconderla.
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La carta robada



Che vuoi?
El diablo enamorado
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Es la fórmula que utiliza Lacan en 1966 para definir la lógica del deseo (los grafos del deseo): ¿Qué quiere de
mí? ¿Qué quieres? (Che vuoi?) Está sacada del Diable amoureux [El diablo enamorado], novela libertina de
Jacques Cazotte publicada en 1772.

Alvare invoca al diablo, que se le aparece primero con los rasgos de un horrible dromedario y luego con los
de una muchacha seductora, Biondetta. Ambos, invitados a una boda, se encuentran en la misma habitación.
Biondetta se saca la máscara y se convierte en Belcebú, hidra terrorífica de varias cabezas. “Che vuoi?”.

Cazotte, que consideraba que la revolución era la encarnación de Satanás, fue sospechado de
complotar con los realistas y murió en el patíbulo el 25 de septiembre de 1792.

Muchos psicoanalistas lacanianos usan el Che vuoi como una contraseña. También ha servido
de tema para coloquios o de título para revistas.
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Cronenberg, David
Sabina Spielrein, Freud y Jung

Me gustó mucho la película del cineasta canadiense
David Cronenberg A dangerous method (2011), que narra
un episodio crucial de la historia del psicoanálisis a
través del destino de tres de sus principales actores:
Freud, Carl Gustav Jung, Sabina Spielrein.
Cronenberg rinde un vibrante homenaje a la Europa de
la Belle Époque. Entre 1904 y 1913, la aristocracia
decadente vivía una vida burguesa y melancólica y
prefería buscarse a sí misma antes que el poder político.
Un momento único de decadencia y belleza, pasión y
frustración, que se transformará en una pesadilla
sangrienta.
Maltratada durante su infancia, Sabina Spielrein es
escuchada por Jung antes de llegar a ser psiquiatra y una
de las fundadoras del movimiento freudiano en Rusia.



Cuernavaca
El diablo en la cruz

En 1960 se produjo un acontecimiento sin precedentes en la accidentada historia de las relaciones

entre la Iglesia católica y el psicoanálisis. En ese momento, las autoridades del Vaticano,

preocupadas por conocer mejor las prácticas sexuales de los sacerdotes y evitar el reclutamiento

de perversos y pedófilos, lanzan un amplio movimiento de discriminación de vocaciones.

Así, en el monasterio benedictino Santa María de la Resurrección, situado en Cuernavaca, a 70

kilómetros de la Ciudad de México, un prior de origen belga, Sergio Méndez Arceo, teólogo de la

liberación, decidió analizarse. (…) Sesenta monjes aceptaron la experiencia propuesta por

Lemercier, que se preguntaba, como muchos religiosos en el mundo, qué consecuencias tendría la

exploración de sí sobre la fe, por un lado, y sobre los votos de castidad, por otro. (…) El caso es

que la Congregación del Santo Oficio la condenó. Lemercier y cuarenta monjes colgaron los

hábitos para casarse o tener relaciones sexuales.
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Tomado de la arquitectura, el término “deconstrucción”

significa destitución o descomposición de una estructura.

Jacques Derrida lo utilizó en 1967, y desde entonces ha sido

usado en todos los campos del saber y la política. La palabra

hizo carrera. En su definición primera, remite a un trabajo del

pensamiento inconsciente (“ello se deconstruye”) que consiste

en deshacer, sin llegar a destruirlo, un sistema de pensamiento

hegemónico o dominante.

Derrida es un freudiano consecuente, un heredero fiel e infiel de

Freud. Podemos ver en su freudismo la marca de ese descentramiento,

de esa deconstrucción que lo lleva siempre a interesarse por los

márgenes de un pensamiento, sus bordes, su litoral y, en una palabra,

su parte de irracionalidad, lo que se le escapa.
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Deconstrucción
Espectro de Freud



Derrida estaba poseído por el espectro de Freud, que,

cuando se lo invoca, se vuelve múltiple. A tal punto que

se puede decir que en él hay un llamado al orden que

permanece. Cada vez que se empieza a hacer de cuenta

que el psicoanálisis no ha aportado nada, Derrida remite

a lo que éste tiene de esencial: una cierta manera de

circunscribir el inconsciente. Todo discurso sobre la

razón, afirma, debe tener en cuenta “esa noche del

inconsciente” de la que Freud abrió el acceso.

Yo diría que lo que le debo a Derrida, además de la idea

de infidelidad fiel, es haber puesto en escena el espectro

de Freud en el mundo antifreudiano de fines del siglo

XX. Pese a la fuerza de todos los intentos de abolir la idea

freudiana de inconsciente, Freud sigue estando allí

donde no se lo espera.
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Deconstrucción-2



Inseparable del amor, el deseo es ante todo, y desde siempre, deseo de

lo que no se puede poseer. En ese sentido, amar es carecer, y desear es

desear el deseo o incluso ser atormentado hasta el infinito por el deseo

del deseo. Debemos a Platón la definición más fuerte del deseo en su

relación con el amor: ¿el amor es amor de algo o de nada? ¿Desea o no

el amor el objeto del que es amor?

Freud piensa que el hombre nunca renuncia a nada y que lo único que

hace es reemplazar una cosa por otra. Varias palabras alemanas se

entrecruzan bajo su pluma para designar el deseo: begierde (deseo),

wunsch (anhelo), lust (placer). Pero de entrada el deseo está situado

del lado del inconsciente: es deseo inconsciente, está reprimido,

prohibido, sexualizado, es una apetencia, un deseo del deseo o un

deseo de cumplimiento del deseo.
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Deseo
El poema es el amor realizado del deseo que persiste como deseo



Para Lacan, lector de Hegel, el deseo es la expresión de un apetito que tiende

a satisfacerse en lo absoluto, sin el soporte de un objeto real y fuera de toda

realización de un anhelo. En el sentido lacaniano, el deseo reenvía así a una

dialéctica de la lucha a muerte. No es una demanda, ni una necesidad, ni la

realización de un anhelo inconsciente, sino una búsqueda de reconocimiento

imposible de satisfacer, puesto que se refiere a un fantasma, es decir, una

ilusión o una producción de lo imaginario. Es deseo del deseo del Otro.

Gilles Deleuze, maravilloso Sócrates spinozista, hablaba del deseo y

dinamitaba todo el edificio del psicoanálisis. Señalaba con una voz musical

los desfallecimientos del deseo prohibido o culpable contando historias de

jaurías, de lobos, de estepas, de ballenas y de mares desatados. “Deviene lo

que eres”, decía, “y considera el deseo como un flujo continuo, subversivo y

creador”.
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Deseo-2



El diván de Sigmund Freud



En Oriente, el diván (Diwan) es una antología de poemas; así lo prueba el Diván occidental-

oriental publicado por Goethe entre 1818 y 1827 en homenaje a la poesía persa. En cuanto al

objeto homónimo, su origen también es oriental.

Dice la leyenda que lo inventó una paciente de Freud, Fanny Moser, que un día le había

pedido que se pusiera detrás de ella para poder hablar sin la vigilancia de su mirada. Así

habría nacido la cura por medio de la palabra, fundada en la asociación libre: el paciente debe

esforzarse por decir todo lo que se le viene a la cabeza y, principalmente, lo que le gustaría

esconder. En otras palabras, el diván sería el significante mismo del psicoanálisis.

La realidad difiere de la leyenda. A medida que se diferencia de los demás métodos de

exploración del psiquismo —hipnosis, sugestión, catarsis, etc.—, Freud se instala, en efecto, en

un sillón situado detrás del paciente acostado, reemplazando así una clínica de la mirada (la

medicina) por una clínica de la escucha (el psicoanálisis).
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Diván
Recibir en él el esplendor del mundo



Diván-2

El diván freudiano es distinto del diván médico, llamado “diván de auscultación”, lo que

significa que, en un caso, el terapeuta nunca debe “tocar” el cuerpo de su paciente, mientras

que en el otro, por el contrario, debe inspeccionarlo por todas partes. La exploración del

psiquismo supone que el cuerpo se oculte bajo una vestimenta, mientras que el examen médico

exige que el paciente esté desnudo.

Todas las asociaciones psicoanalíticas instauraron un reglamento para el ejercicio del

tratamiento. Para los freudianos de todas las tendencias, la duración varía en función del

paciente, pero el tiempo de la sesión es de al menos tres cuartos de hora a razón de al menos

tres sesiones por semana.
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Lacan inventó la “puntuación”, que permite que el analista interrumpa una sesión a su antojo, en función

de lo que diga el analizante, y al final de su vida reduce la duración de la sesión a cinco minutos. Ya

nadie se acostaba en su diván; nadie tenía tiempo para hacerlo.

El primer diván de la historia del psicoanálisis se lo ofreció a Freud la señora Annica Benvenisti. Se

trataba de una cama muy corta adornada con una alfombra oriental y almohadones; un diván oriental,

pues, que hoy se puede contemplar en el Freud Museum de Londres.

Pasaron todas las modas: divanes barrocos, divanes minimalistas, chaiseslongues, sofá-camas, canapés

cargados o no de almohadones o de tapetes de cabeza, colchones confortables o deliberadamente

destartalados: hay muchas variantes, y los psicoanalistas de todas las tendencias —freudianos clásicos,

kleinianos, lacanianos, etc.— compiten en imaginación a la hora de hacerleun lugar a ese instrumento de

trabajo que fascina a fotógrafos y periodistas, siempre ávidos por meterse en la intimidad de los

descifradores del inconsciente.
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Diván-3 
(ya no hay tiempo para el diván)



Lo cierto, en todo caso, es que si el diván de Freud

pasó a ser un objeto artístico, el de Lacan, una

simple cama gris con una almohada, fue vendido

en un remate por su hija Sibylle en el hotel Drouot

el 5 de octubre de 1991.

El comprador no era lacaniano, ni partidario de la

“mostración”; sólo quería regalárselo a su novia

psicóloga. Tiempo después me contactó con la

intención de revendérselo a algún psicoanalista.

Le aconsejé que lo donara al Freud Museum o a

una célebre librería parisina llamada “El diván”.

Actualmente nadie sabe dónde está.
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Edipo
Siempre he pensado que la genialidad de

Freud fue haber transformado radicalmente el

enfoque del inconsciente comparando al sujeto

neurótico de fines del siglo XIX con un héroe

de la antigua Grecia. En el momento en que las

ciencias humanas se despliegan en la cultura

occidental despegándose delos relatos

fundacionales y apologéticos, Freud toma un

camino inverso.

En lugar de prestar atención al campo como

hacen los antropólogos, en lugar de estudiar la

historia de las sociedades de manera positiva,

en lugar de abrazar el progresismo de su

época, vuelve a las mitologías antiguas.
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En 1897, cuando Freud declara que cada espectador de la

obra de Sófocles es un Edipo y quiso matar a su padre para

meterse en la cama de su madre, lo que hace es conferirles

dignidad a todos los sujetos tratados con los métodos más

modernos de la psiquiatría o de la psicología clínica.

La historia es conocida: para evitar que se cumpla el

oráculo de Apolo, que le había predicho que sería

asesinado por su hijo, Layo, esposo de Yocasta y

descendiente de la familia de los Labdácidas, entrega a su

recién nacido a un sirviente luego de haberle perforado el

pie. En lugar de llevarlo al monte Citerone, éste se lo confía

a un pastor que lo entrega a Pólibo, rey de Corintoque no

tiene descendencia.
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Edipo-2



Llegado a la edad adulta, Edipo, creyendo huir del oráculo, va a

Tebas. En el camino se cruza con Layo y lo mata durante una

riña. Resuelve el enigma de la Esfinge sobre la condición

humana (¿Quién camina primero en cuatro patas, luego en dos,

luego en tres?) y se casa con Yocasta, a la que no ama ni desea y

de la que tendrá cuatro hijos, sin saber que es su madre.

Cuando la peste se abate sobre la ciudad, investiga parasaber la

verdad que conoce Tiresias, el adivino ciego. Un mensajero, el

viejo sirviente, le anuncia la muerte de Pólibo, pero le cuenta

también cómo lo recibió antaño de manos del pastor. Yocasta se

ahorca y Edipo se atraviesa los ojos.

Para los griegos, Edipo es un héroe enfermo de desmesura. Se

cree poderoso por su saber y su sabiduría, pero se ve obligado a

descubrirse distinto de lo que es.
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Edipo-3



Edipo-4

Se han dado centenares de interpretaciones

de la historia de Edipo, y nadie puede negar

que Freud haya inaugurado nuevas maneras

de pensar el destino y la tragedia humanas.

En el mundo entero, por lo demás, el

nombre de Edipo llegó a ser el nombre

mismo del psicoanálisis, y el complejo, la

representación inconsciente por la cual se

expresa el deseo sexual y amoroso del niño

por el padre del sexo opuesto. Luego se

inventaron múltiples variantes de esa

triangulación.

Edipo está pues presente en todas partes en

la vida cotidiana de la mayoría de las

sociedades modernas que edipizan

indiscriminadamente.
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Eros
El banquete y las lágrimas

Siempre preocupado por anclar su doctrina y sus

conceptos en la gran historia de los mitos, los dioses

y los héroes griegos, Freud usa a Eros como

sinónimo de la pulsión de vida, pero no olvida decir

que ese uso puede disfrazar la realidad material de

la sexualidad. Lo cierto es que ese dios del amor,

que da su nombre al amor mismo, va de la mano del

término latino “libido”, usado por los sexólogos

para designar la energía sexual.
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Lo que más interesa a Freud, sus contemporáneos y sus herederos, es el mito de
Aristófanes que se cuenta en El banquete de Platón. Antaño había tres especies de
hombres: el macho, la hembra y una tercera especie compuesta por las otras dos.
Era la especie andrógina, que tenía el aspecto y el nombre de las otras dos.

Este mito, modernizado por Freud tanto como por la sexología, remite a la idea de
que habría en la sexualidad humana y animal una disposición biológica dotada de
dos componentes, y por lo tanto una bisexualidad original, es decir, una forma de
amor carnal entre personas que pertenecen tanto al mismo sexo como al sexo
opuesto.

Pero Eros, dios del amor, es también el dios del espanto, un dios bifronte: “Eros,
créanme”, decía Georges Bataille, “llama a las lágrimas. Las llama con brutalidad”.
Eros es la angustia.

“El amor es el compañero de la muerte”, decía Freud: “Juntos gobiernan el
mundo”.

El psiquismo es, pues, un campo de batalla donde se enfrentan dos fuerzas
primordiales —Eros y Tánatos— condenadas a amarse y odiarse para toda la
eternidad.

.
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Eros-2



Espejo

En 1931, el psicólogo francés Henri Wallon llama

“prueba del espejo” a un experimento en el que un

niño, puesto frente a un espejo, alcanza

progresivamente, a partir de los dieciocho meses, a

distinguir su propio cuerpo de la imagen reflejada de

éste.

Según él, esa operación dialéctica se realiza porque el

sujeto tiene una comprensión simbólica del espacio

imaginario en el que se forja su unidad. En esa

perspectiva, la prueba del espejo especifica el pasaje

de lo especular a lo imaginario, y luego de lo

imaginario a lo simbólico, es decir: a la capacidad de

pensar una experiencia empírica.



Jacques Lacan estuvo toda la vida obsesionado por el

experimento descripto por Wallon. En 1936, en una

conferencia en Marienbad, transforma la prueba del

espejo en el estadio del espejo. En 1949, en otra

conferencia en Zurich, va incluso más lejos. A la luz

del psicoanálisis y la fenomenología, pulveriza la idea

misma de experimento y de prueba. De modo que el

estadio del espejo, en su versión, pasa a ser una

operación psíquica que ya nada tiene que ver con un

verdadero estadio ni con un verdadero espejo. Se

trata más bien de definir una fase casi ontológica por

la que el ser humano se constituye identificándose

con su semejante.
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