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MICHEL DE CERTEAU: MiSTICA, ESCRITURA Y FABULA'

IMaNOL BAGENETA MESSEGUER”

Introduccion

Michel de Certeau (Chambéry, 1925—Paris, 1986) dedico parte de su trabajo
a investigar un periodo crucial para la historia de la tradicion mistica cristiana: la
transicion entre la Edad Media y la Modernidad. «El momento de su mas grande
formalizacion — la de la mistica — y de su fin», afiadird. Para el jesuita francés, una
particular “crisis” atraviesa ese momento historico. Paralelamente al debilitamiento
de las practicas religiosas, el cristianismo se ve forzado a recrear una nueva imagen
de Dios que debe ser “estilizada” por la devocion individual. Obviamente, este hecho
pondri en crisis el fundamento de las creencias religiosas.

iQué razonable seria abordar un estudio exhaustivo de la experiencia mistica!
No seré esa la preocupacion del autor, ya que optd por centrarse en las dificultades
inherentes a un momento historico.

La fabula mistica: siglos XVI-XVII (1982), estudia la evolucion de las creen-
cias, gestos, rituales y practicas espirituales que se inscriben dentro de férmulas
aparentemente inmutables y que permanecen vigentes en la dogmatica institucional.
Pronto se revelara la tesis central del autor: lo mistico no se inscribe en la unidad
social de una fe, sino que se sitlia al margen y habita en el seno de una sociedad cada
vez mas secularizada.

De Certeau caracteriza la mistica como un proyecto profundamente poético
que instaura practicas de discernimiento que se sitian, en ocasiones, en abierta opo-
sicion a la racionalidad propia de la teologia académica. Indicio de este pensamiento
es su particular manera de explicar aquellas verdades que se escapan a la racionali-
dad, a la vez que su compromiso por describir aquellas instituciones que se abren a
un tratamiento tan novedoso de la experiencia religiosa.

Nuestro trabajo examina el tratamiento certosiano de la singularidad del len-
guaje mistico que se concibe como un itinerario del sujeto «hacia su propio centroy.
Plantear una exégesis no religiosa de la experiencia mistica es una constante de la
escritura de un autor al que se comprende mejor cuando se recuerda su formacion

' Este documento inédito es la presentacion de la “Conferencia inaugural” del curso 2024-25,
impartida en el Instituto Psicoanalitico de Salamanca el sabado 28 de septiembre de 2024.

" Doctor en Musicologia y en Filosofia, Catedratico numerario en el Conservatorio Superior de
Castilla y Le6n (Espafia).
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psicoanalitica. No sorprende, dada su formacion psicoanalitica, que a partir de ahora
las contradicciones de la literatura espiritual vuelvan significantes las “paradojas”
con las que el cristiano busca establecer una fidelidad particular ante lo absoluto.

1. Estado de la cuestion
1.1.Estudios pioneros

Los trabajos sobre mistica publicados en el siglo XX — desde Bremond (1926),
Béguin (1937), Alonso (1943) y Hatzfeld (1955) hasta el enfoque més reciente de
Giard (2006) — centran su atencion en comprender un fendmeno que trasciende lo
religioso y se transforma en un problema tanto lingiiistico como epistemologico.?

Michel de Certeau es un referente-clave para la historiografia moderna. La
fabula mistica: siglos XVI-XVII (publicada originalmente en 1982 y traducida al
espanol en 2006) identifica la progresiva desmitificacion religiosa con la experien-
cia amorosa y con el lenguaje. El libro aborda la situacion en la que los misticos, al
intentar plasmar sus experiencias en palabras, se ven desplazados inevitablemente
hacia el terreno de la fabula.’ Debemos retener que, a partir de esta época, la espi-
ritualidad se concebird como una forma de conocimiento experimental que se suele
vincular con la pérdida de centralidad del cristianismo en la cultura europea.

La debilidad de creer (un texto publicado en 2006 por Luce Giard) recopila
articulos escritos por de Certeau entre 1964 y 1983. Nos interesa repasar como de
Certeau bosqueja la historia de los primeros grupos de “iluminados” del siglo XVI.
Estos grupos, fascinados por una experiencia subjetiva, desarrollaron una psicologia
religiosa tan singular que los llevo a aislarse — o enfrentarse — al desencanto frente
a la tradicion.

«A mediados del siglo XVII, mientras que la politica se hace laica, el nacimiento de las
“sociedades espirituales” marginales expresa una “vida mistica” que se distingue de las
reglas objetivamente impuestas por las instituciones cristianas o por capricho del rey».*

En este libro aparece su conocida definicion de mistica: una busqueda cons-
tante e insaciable, un proceso de caracter dinamico que se encuentra en constante
movimiento:

2 H. BREMOND, Priéere et poésie, Grasset, Paris 1926; A. BEGUIN, Poésie et mystique, Nerval, Paris
1937; D. Aronso, La poesia de San Juan de la Cruz, CSIC, Madrid 1942; H.A. HarzreLp, Estudios
literarios sobre mistica espariola, Editorial Gredos, Madrid 1955.

3 Eltitulo de la obra causo sorpresa en su momento al analizar la etimologia de la palabra «fabulay,
que proviene del latin fari, que significa hablar. Este analisis explora la relacion entre la experiencia
mistica y su representacion lingiiistica, destacando que la narrativa, la ficcién y la alegoria se convierten
en herramientas esenciales para transmitir lo inefable. Cfr. T. PoLo, Michel de Certeau lector de san
Juan de la Cruz, “Revista de Espiritualidad”, 76 (2017) 303, 2017, 196, nota 25.

4 M. CEeRTEAU, DE, La debilidad de creer, Katz Editores, Buenos Aires 2007, 48-49.
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«Es mistico aquel o aquella que no puede parar de caminar y que, con la certidumbre
de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que no es eso, que uno no puede
residir aqui ni contentarse con esto».”

El lugar del otro. Historia religiosa y mistica (editado por Luce Giard en
2007) es una recopilacion de articulos publicados por de Certeau entre 1963 y 1981.
Cabe destacar que la editora optd por una organizacion temadtica, en lugar de crono-
l6gica, dividiendo la obra en dos partes: “Escribir la historia” y “Mistica y alteridad”.
Siguiendo con su idea central, de Certeau plantea que, a partir de los siglos XVI 'y
XVII, la mistica deja de ser concebida como una sabiduria basada en creencias co-
munes.*

La labor de Luce Giard como editora y compiladora de la obra de Certeau se
complementa con la elaboracidon de la bibliografia completa del autor: contaba, en
1988, con 422 entradas y ha seguido creciendo con el paso del tiempo por medio de
distintas reediciones y traducciones.

1.2. Literatura reciente

La discusion certosiana sobre la mistica, como hemos visto, se interesa por
investigar el lenguaje junto a la experiencia subjetiva, de forma que se amplia el
objeto de estudio hasta una perspectiva propia de las ciencias sociales. En este sen-
tido, Urrejola (2010) explora cdmo Certeau vincula la mistica con la historiografia
al desarrollar el concepto de lenguaje de la ausencia; Ortega (2016), por su parte, se
detiene en explicar como se introduce una pragmatica del lenguaje; Polo (2017) pro-
fundiza en su lectura de san Juan de la Cruz, sefialando el papel del modus loquendi
en la construccion de un discurso mistico bien diferenciado respecto de la teologia
tradicional y Cifali (2012) ha explorado su relacion entre la escritura y la poética. La
distincion entre lo mistico “como experiencia” y lo mistico como “género literario”
sigue siendo, por ultimo, punto de discusion en Salin (2017), al explicar la determi-
nacion de Certeau por tratar del fendémeno mistico como una forma de resistencia
frente al poder institucionalizado.

(Se trata de ver la mistica como un fendmeno exclusivamente religioso o de
considerarla como un laboratorio epistemologico que cuestiona las estructuras del
saber centrandose en el analisis del lenguaje y de las practicas discursivas?’

> Ivi, 294.

6 Cabe mencionar, por ultimo, un texto (La invencion de lo cotidiano) publicado en dos tomos en
1980, traducidos al espafiol en 1990 y en 1994. Dividido en dos partes («Artes de hacer» y «Habitar,
cocinar»), explora la relacion entre produccion y consumo, analizando distintas maneras de utilizar los
objetos en el ambito de las practicas cotidianas.

7 De Certeau subraya la complejidad de la expresion de lo inefable y la necesidad de abordar los
fendmenos religiosos con una conciencia critica de las categorias y de los prejuicios que son propios
del investigador.
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1.3. Un estilo particular de historiador

Asi se define a de Certeau — asi lo califica Luce Giard en la “Introduccion” de
El lugar del otro. Historia religiosa y mistica. Aunque no se identificé como tedlo-
go; lo hizo como historiador. A su parecer, «la historia representaba un paradigma
ejemplar de las ciencias interpretativas». Por esta razon se le reconoce su enfoque
del fenomeno mistico, caracterizado por su continua prevencioén para no atribuir
«significaciones estables» ni a las proposiciones de fe ni al repertorio de ritos y ce-
lebraciones. Su preocupacion central serd discernir «el lugar y sentido del mistico, la
posesa o la bruja en un momento de convulsion de la Iglesia».®

Conviene reparar en que las practicas y creencias cambian «tras la aparente
inmovilidad de las palabras y los gestos». De esta manera, sabemos que el discurso
de las autoridades eclesiales difiere respecto «de las practicas del bajo clero y de sus
parroquianos andénimos» y que continuamente se produce «el deslizamiento de las
palabras de una generacion a otray».’

Si hay un término que define con exactitud la practica filosofica de Michel de
Certeau es plantear que estudia la poesia mistica en paralelo a las significaciones re-
ligiosas: en efecto, de Certeau se interesa por como el significado no solo se produce,
sino que funciona simultaneamente. Conviene aportar tres ideas al respecto:

(1) No se le exige al poeta desarrollar de forma explicita una feoria del relato
ni identificar expresamente el significado. No exige comparacion entre mistica y
poesia, ni explicacion sobre los rasgos de ese proceso de superacion que nos seduce
y se convierte en origen inexpugnable o fin de nuestra existencia, a la que llamamos
Dios. De este espiritu de superacion — sugiere —, parece subsistir «el movimiento de
partir sin cesar». Acaso, al no fundamentarse en la creencia en Dios, la experiencia
solo conservara la forma (no el contenido) de la mistica tradicional.

Que la motivacion religiosa inicial haya desaparecido no impide que los poe-
tas se ocupen de confeccionar estrategias retoricas con las que provocar efectos de
danimo en el lector. Algo tan sorprendente como «hacer sentir» a alguien una expe-
riencia que, posiblemente, jamas haya vivido. Pero ni siquiera este hecho — que los
significados simbolicos conllevan una deslocalizacion de sentido — obliga al escritor
(o al filosofo) a explicarlos.

(2) Se termina por cuestionar como la disciplina histdrica acaba por elaborar,
con sus operaciones intelectuales, la propia inteligibilidad del material. La hipdtesis es
radical: la escritura funciona como un “reflujo” mediante el cual, una vez ordenados
los materiales, el historiador explica su significado. Michel de Certeau sospecha en
esta apropiacion del material «la existencia permanente de un contenido». Es decir,

8 Esto le facilita investigar «la produccion social del hereje y lo diabdlico como expresion de las
relaciones de poder de una institucionalidad que vivia de espaldas al imperativo ético», en FrR. A. ORTE-
GA, 2016, 59.

? L. GiARD, Introduccion. Un estilo particular de historiador, en M. Certeau, de, El lugar del otro,
Katz Editores, Buenos Aires 2007, 12.



Michel de Certeau: mistica, escritura y fabula 161

«Cuando recibimos el texto, ya se llevo a cabo una operacion que elimind la alteridad
y su peligro, para no guardar del pasado, sino fragmentos empotrados en el rompeca-
bezas de un presentey.'’

Tal perspectiva define un hecho histérico, en palabras de Certeau, como «un
acontecimiento debidamente seleccionado e interpretado como relevante por el his-
toriador». El mérito de Certeau consiste en identificar el factor intencional mediante
el cual un historiador construye deliberadamente «una historia que dice més sobre el
presente que sobre el pasado que intenta referir»."

(3) Anéloga «escision histérica fundamental» detecta de Certeau entre la tra-
dicién greco-romana y la epistemologia cristiana con respecto al conocimiento mis-
tico. Aquella conduce al espiritu hacia el silencio y un dios desconocido mas alla del
ser; la epistemologia cristiana, por su parte, aporta una articulacién del conocimiento
sobre el “lenguaje”, mas ahora partiendo de la encarnacién del Verbo.

De esta forma, y desde finales de la Edad Media, los misticos reconstruyen
un nuevo desafio de la palabra. La exegética religiosa, a partir de ahora, despoja los
signos cristianos de todo privilegio respecto de fenomenos socioculturales. No se
trata entonces de aislar contenidos como si fueran enunciados verdaderos sino, mas
bien, de considerarlos como producto de organizaciones sociales, psicoldgicas o
histdricas a las que remiten o representan.

2. Lineas de debate

La espiritualidad cristiana se ha fundado, obviamente, sobre una tradicion li-
teraria, y se enfrenta a algo que se subraya como imposible de decir. Siguiendo este
argumento, durante un tiempo se ha aceptado que una valoracion metafisica separa
entre si dos ambitos de realidad: el primero, se interesa por lo que apenas se puede
expresar; el segundo, aborda algo de lo que no se puede dejar de hablar.

De Certeau, dijimos, piensa que la mistica ha funcionado como una «ciencia
pasajera» que sera “desmantelada” y absorbida por otras disciplinas: «En el lugar
ocupado por la mistica, no quedan mas que provisiones de fendmenos psiquicos o
somaticos [...] colonizados por la teologia que los transforma en “aplicaciones’ prac-
ticas”».!> Aunque esta interpretacion ha sido discutida. ;La mistica desaparecio o se
transformo, en realidad, en un nuevo discurso sobre la subjetividad (Salin 2017)?

Para entrar en discusion, investigaremos el papel que adopta la escritura misti-
ca en una triple dimension: (a) en relacion a los temas de la ausencia y de la pérdida,
(b) ante el problema del cuerpo, y (c) en referencia a la crisis de las instituciones.

10 M. CERTEAU, DE, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana-ITESO, México 1993,
273.

""" A. FrenowmiL, Clio, entre Freud y Lacan. El gesto psicoanalitico en Michel de Certeau, “Prohisto-
ria”, Revista on line, 14 (2010) 75-100.

12 M. CERTEAU, DE, La fabula mistica (Siglos XVI-XVII), Siruela, Madrid 2006, 85.
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a) Uno de los principales debates sobre la obra de Certeau es su interpretacion
de la ausencia. ;Coémo no advertir que la mistica se convierte en la figura historica
de esta pérdida? Sin duda, la desaparicion de la presencia divina impulsa un deseo
inagotable que se manifiesta en la escritura mistica: «EIl deseo crea un exceso. Ex-
cede, pasa y pierde los lugares. Hacer ir mas lejos, a otra parte».'®> Para Carlo Ossola
(2006), que retoma esta idea certosiana, la mistica es «lo ausente no solo en el pasa-
do, sino como constante altérité de la historiay.

b) La segunda cuestion a debate atafie a la descripcion de lo corporal. A partir
de Teresa de Avila y Juan de la Cruz, la mistica adquiere una dimensién corporal mas
simbdlica que teoldgica: «La aproximacion acaricia, hiere, amplia la gama de per-
cepciones |[...] La palabra queda fuera de este cuerpo, escrito pero indescifrablex».'

Giard (2006) y Cifali (2012) han explorado esta perspectiva vinculando la
mistica con la performatividad del lenguaje y con la resistencia generada frente a
los discursos dogmaticos. Existen paralelismos entre mistica y psicoandlisis: ambas
disciplinas trabajan con la ausencia y la alteridad. «Los procedimientos misticos y
psicoanaliticos atacan los principios fundadores del sistema histérico en el que ope-
rany»."” Asi es como se amplia la idea para entender el modus loquendi mistico como
una forma temprana de la teoria del inconsciente en Freud o en Lacan.

¢) Los misticos de los siglos XVI y XVII provenian de grupos marginados o en
crisis. Es decir, la mayoria «pertenecen a regiones y categorias en recesion socioeco-
ndmica, marginadas por el progreso o arruinadas por las guerrasy.'® Esto podria suge-
rir que, aparte de realizar una busqueda espiritual, el fendémeno mistico da respuesta
a contextos de crisis institucional y de exclusion social: segun Urrejola (2010), su
lenguaje inscribe /o marginal dentro de un discurso oficial. Los misticos adoptan este
discurso de resistencia operando una transgresion, bien que dentro de los limites de la
tradicion religiosa; pronuncian de una forma velada un desafio ante las jerarquias es-
tablecidas con objeto de redefinir el sentido de la experiencia espiritual. No sosprende
leer en Eymar (2017) que de Certeau utiliza la mistica como un dispositivo para pensar
lo impensable, aunque siempre dentro de la tradicion cristiana.

3. La poesia mistica
3.1. Una exégesis no religiosa de la poesia mistica

Con el fin de protegerse de cualquier suspension de significado propia del
lenguaje religioso, de Certeau comienza analizando la progresion y uso de los con-
ceptos. En primer lugar, el término «mistica» es una palabra que pronto deja de

3 Ivi, 294.
4 Ivi, 15.
5 Ivi, 16.
16 vi, 31.
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funcionar como un adjetivo anadido a un concepto [«rosa» (rosa mistica), «jardiny
(jardin mistico)] para independizarse y aparecer como sustantivo. A partir de cierto
momento, el término se utiliza para expresar un concepto limite, distante de cual-
quier contenido preciso.

Lo importante es reconocer que, en tanto que un efecto del lenguaje se instaura
mediante medios literarios, instaura una nueva interioridad. Situarse en el lugar del
Otro, nombrar una experiencia de comunion con la divinidad, entonar las estrofas de
un poema inspirado o apelar a una particular experiencia... todo ello, implica recono-
cer que el término “mistico” se aplica a un imaginario en constante desplazamiento.

Esta cuestion es relevante: las palabras se deslizan hacia lo que les quita una
estabilidad de sentido. Este efecto de comienzo agita el lenguaje bajo la forma de «un
comienzo que nunca esté alli, nunca esta presente». Este fendomeno afecta a una practi-
ca literaria y describe la ausencia de la divinidad cuestionando la estabilidad de los tér-
minos con los que se expresa. Ya se ha expresado: nacida en el universo de las palabras,
esta forma de desencanto funciona en paralelo a la pérdida de creencias religiosas.

3.2. Estrategias retoricas

El término «fabula» remite, en el contexto de la mistica, a un lenguaje particu-
lar, una forma paroxistica del discurso “espiritual” que intenta expresar aquello que
es inefable: la experiencia de Dios. De Certeau subraya que la mistica es una fabula
(de la raiz latina, fari, hablar), un “relato” que se articula en practicas especificas.
Esta perspectiva “desteologiza” el discurso espiritual, apartdndose de anélisis pura-
mente doctrinales o psicoldgicos centrados en “estados de conciencia”.

Al analizar las caracteristicas lingiiisticas de esta “ciencia mistica”, de Certeau
afirma que el lenguaje mistico se constituye como un “modus loquendi”, un lenguaje
en cuya «embriaguezy (lingiiistica y l6gica) se marca el limite entre la descripcion de
lo visible y la denominacién de un esencial oculto. Conserva asi una relacion sustan-
cial con el misterio y el secreto. Asi, el adjetivo «mistico» aplicado a un sustantivo
indica «como lo entienden o dicen los misticos», funciona de manera metalingiiistica
al hablar del lenguaje en si mismo.

No extrafia comprobar cémo el oximoron es un elemento retorico fundamental
dentro del discurso mistico. Pertenece a la categoria de los «metasememasy y remite
a un mas alla del lenguaje. Es un deictico: muestra lo que no dice, afecta a la combi-
nacion de dos términos supliendo a un tercero que se presenta como ausente («Crea
un agujero en el lenguaje. Talla en ¢él el lugar de lo indecible. Es un lenguaje que
sefiala un no-lenguaje [...] apunta una ausencia de correspondencia entre las cosas y
las palabrasy).!”

Se instaura un “estilo” mistico que se articula en practicas que definen un
modus loquendi y/o un modus agendi, donde lo esencial no es un cuerpo de doctri-

7 Ivi, 145.
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nas, sino la fundacién de un ambito con procedimientos especificos. Se revela asi la
tension entre un Verbo ausente y la conviccidon de que «debe hablary». Aunque la fe se
liga a lo que ya no se produce, lo hace apoydndose en la promesa de las Escrituras.
Bien se puede decir que el sujeto espiritual surge de un retiro o retraso de los objetos
del mundo, de un exilio.

Falta por mostrar que, gracias a este corte, va a nacer una literatura que aborda
la primacia de la experiencia — una practica que ninguna institucion puede reempla-
zar — que es una forma de sumergirse en una categoria de /o absoluto que se convier-
te en un fin a alcanzar. No se trata tanto de una realidad ultima y definitiva como de
una experiencia vinculada a su inevitable reconstruccion. No tememos pensar que,
tras escribir sobre ella — sobre la realidad espiritual y sobre su cualidad mistica —, uno
acaba condenado a repetir el proceso continuamente.

La distincion anterior entre realidad y reconstruccion simbolica no carece de
originalidad: una vez perdido aquel sentido de cosmos que habia conformado los
marcos de la existencia y de su saber, el hombre del siglo XVI busca certidumbres y
reglas con las que describir la experiencia espiritual. La produccion literaria recrea,
en todo su radicalismo, tal confrontacion.

En conclusion: la verdadera experiencia — que se refiere a aquel a quien se
busca — serd reconocida solamente a través de las marcas que deja su ausencia.
(Como no tomar conciencia de los problemas que suscita un desplazamiento de
significado tan grande? ;Qué ideas y certezas objetivas, si las hay, perviven en un
espacio poético-religioso?

3.3. Fabula, relato, ausencia

El texto mistico, para De Certeau, pasa a representar una ausencia. Se inter-
preta como una fabula o relato que introduce una ficcion necesaria. También es una
forma practica de teorizar sobre los gestos de lo cotidiano.

Son tres los argumentos que el autor utiliza:

(1) Me refiero, en primer lugar, a que el discurso mistico — que exige a la repre-
sentacion historica mediante la que opera lo mismo que si existiera esa salvacion ulti-
ma — necesita instaurar un principio de absoluta gratuidad y «producir composiciones
imaginarias». De ahi, la opcion por estudiar la analogia entre el funcionamiento de la
mistica y el psicoanalisis, reconociendo «el papel que juega en Freud la referencia reli-
giosa o judia, o, en Lacan, la instancia mistica» o considerando que el cuerpo constitu-
ye por si mismo un lenguaje simbolico cuyas representaciones «expresan las huellas de
los afectos (“intenciones” y “deseos”, ecc. 0 motivo y pulsiones) que las provocany.!®

(2) Otro ejemplo: hablar continuamente de un comienzo. El proposito del es-
critor mistico es provocar efectos en el lector, hasta el punto de evocarle una expe-
riencia que quizas nunca haya vivido.

% Ivi, 16.
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«Los Reformados pensaban que aunque las instituciones, corrompidas, estuvieran
abocadas al mutismo, era posible escuchar la Palabra instructiva en las Escrituras.
[...]los espirituales buscan en otro lugar y bajo otros modos aquello que puede, aquel-
lo que debe hablar. Se fundan en la promesa que ha sido hecha: El Espiritu hablara.
Pero... las voces proféticas de otro tiempo ya no hablany»."

Si, los espirituales «se fundan en la promesa que ha sido hecha: El Espiritu ha-
blara». Pero de Certeau disiente: «las voces proféticas de otro tiempo ya no hablany.
Sospecha que los modelos literarios aportan una dosis de mistificacion nada desde-
nable porque representan, en el extremo, una forma de autoridad que se ejerce desde
algo pasado y que se exhibe creando, a su vez, provisiones de fenomenos psiquicos
y somaticos (los que acompaiian al relato) que acaban por situarse «bajo el control
de la psicologia y de la patologia» (de Certeau 2006). La hipédtesis es que podrian
convertirse, mas alla de la teologia, en un verdadero ejercicio de sentido.

(3) Se asume que el decir prima sobre lo dicho. Por este motivo, la mistica de los
siglos XVI y XVII prolifera en torno a una pérdida vivida en paralelo a aquella lenta
desmitificacion religiosa que se desarrolla desde el siglo XIII, que es el siglo del amor
cortés. «Ya no es Dios — dice de Certeau —, sino el otro: en una literatura masculina, la
mujer». La palabra divina se vera sustituida por el cuerpo amado — en la practica, no
menos espiritual ni simbolico —. Y la escritura “canta” esta pérdida, sin poder aceptarla.

3.4. Produccion literaria: los santos del Carmelo

De esta ausencia surge una produccion “occidental” que se desarrolla en dos
direcciones:

(a) se multiplican las expresiones destinadas a llenar una carencia originaria;

(b) se retrocede hacia el postulado de esas conquistas para interrogar sobre
la «vacancia» que las ha producido. Agotada la configuracion del cosmos y de la
existencia expresada por el saber medieval, el hecho de buscar una certidumbre se
convierte en la regla que configura una produccion literaria que se considera como
radical. Y asi es como se somete la ciencia mistica, por un tiempo, a la practica del
poema (o de sus equivalentes: el sueio, el éxtasis, ecc.).

(No es posible temer de lo que afirman los misticos — de esa pasividad col-
mante en la que el yo se pierde en Dios y de las practicas en las que el decir prima
sobre lo dicho — que sus formas orales y literarias describan, en el limite, solo ex-
periencias somaticas? ;Sospechar de los riesgos que se corren al expresar cualquier
realidad psicologica identificando con excesiva facilidad (fendmenos y hechos ex-
cepcionales) y del peligro de radicalizar el 1éxico abundando en determinaciones
corporales (episodios de éxtasis, levitaciones, estigmas, visiones, tactos u olores) no
es la propuesta de un escéptico?

19 Ivi, 21.
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No se pueden ignorar estas practicas si nos centramos en la obra de Juan de
la Cruz, quien se sirve de la abundancia de preguntas retoricas, de la ruptura de la
ilacion logica entre estrofa y estrofa, de alteraciones balbuceantes o de metaforas
relativas a la deficiencia de los sentidos. Para el fraile carmelita, aquél a quien se
busca serd reconocido a través de las marcas que deja su ausencia. Se apela ahora a
un lenguaje interior, para hablar adonde se halla «escondido el Hijo de Dios». Asi es
como retoma lo expresado por el evangelista san Juan al escribir: «el seno del Padre
(1,18), que es la esencia divina [...], ajena a todo ojo mortal y escondida a todo hu-
mano entendimiento» (Cantico Espiritual, Cancion 1.2).

En efecto, los poetas elaboran una serie de estrategias retdricas con las que
llevar las palabras hasta los /imites ultimos del lenguaje. Su practica cultiva la con-
fesion, la autobiografia y el testimonio personal, pero también una exigencia de
exacerbar figuras de estilo (la paradoja y el oximoron), para situar su mensaje que
muchas veces roza las lindes del escepticismo.

Lo propio sucede a Teresa de Jests (a quien de Certeau menciona en La fa-
bula mistica al tratar sobre las Moradas y deja un esbozo para un volumen titulado
L’invention autobiographique: Thérése de Jésus, que nunca sera redactado)® y a
Jean-Joseph Surin (de quien edita Guide spirituel pour la perfection, de 1963, y
Correspondance, de 1966). De Certeau se interesa por estudiar la vision cosmo-
légica de Teresa de Avila en las Moradas, en donde retoma la estructura de un
universo donde se situa la Tierra en el centro, rodeada de esferas, de la Luna, de
Mercurio, de venus y del Sol... suponiendo que este esquema no estuviera inverti-
do. En realidad, hay que aclarar que Teresa de Jesus no tratd tanto de la estructura
de un objeto cdsmico sino de un simbolismo que radica dentro del propio sujeto;
asi, en la vision de Teresa, los circulos concéntricos de la cosmologia jalonan un
devenir interior.

Pues bien, la manera en la que Michel de Certeau tematiza las dificultades
propias de la historia de una tradicion religiosa — el cristianismo — es una muestra de
lo singular de su manera de trabajar.

4. La tentacion de la practica metaforica

Que su propuesta sea investigar los significados estables de la fe — a pesar de
la inmovilidad de los significantes — lleva a de Certeau a estudiar las expresiones
propias de la espiritualidad contemporanea. Aunque no se fundamenten en dogmas

20 Para profundizar en la lectura que hace de Certeau sobre Juan de la Cruz y Teresa de Jesus, y
en castellano, véase T. PoLo, Un viajero en el pais de la mistica. Aproximacion a Michel de Certeau,
en “Teresianum” 42 (1991) 533-559 y Michel de Certeau lector de san Juan de la Cruz en “Revista
de Espiritualidad”, 76 (2017) 187-215. También es relevante consultar a P. Rovannais, Leer a Teresa
de Jestis con Michel de Certeau, en “La torre del Virrey”. Revista de Estudios Culturales 17 (2015)
147-161, y el analisis biografico de F. Dossg, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad
Iberoamericana, México 2003.
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teologicos, si pretenden recuperar una experiencia que conserva la forma — ya no el
contenido — de la mistica tradicional.

No es dificil comprender que la teologia cristiana, lejos de alcanzar el
rango de ciencia, se interesa por constituir nuevas expresiones de la fe siguiendo
a los misticos cuando éstos describen el cardcter afirmativo de la debilidad.
Los misticos acaban sefialando las coordenadas de lo que es verdadero y de lo
que falso; no obstante, hablar de la nada y perseguir instalarse en una carencia
resultan experiencias dificiles de realizar. Para los occidentales — aquellos para
quienes la oracion recitativa ha dejado de ser un instrumento con el que gestio-
nar sus relaciones con los poderes superiores — existen muchas vias de salida
con las que evitar el contenido dogmatico de su fe. No se trata ya de realizar una
esencia soterrada (la santidad); cuando de perder una identidad fija y crear algo
completamente nuevo.

Siguiendo este pensamiento, de Certeau describe en La debilidad de creer —
un libro editado en Paris en 1987, no lo olvidemos — la vida de distintas comunidades
que necesitan negar determinados «modos de expresion (liturgias, lecturas comunes,
examenes criticos, oraciones silenciosas)». Su solo objetivo es imaginar, al menos,
un acto. O expresarse con ¢l. En este proceso de negacion, el grupo emplea argumen-
tos que “sabe’ ajenos a lo que quiere decir, pero ;no resultan ser el medio mas eficaz
para trazar negativamente un “decir” cristiano?

Llama la atencion como se definen estos entornos:

(1) Los grupos mas emblematicos (los carismaticos occidentales) que utilizan
la glosolalia o el «hablar en lenguas» describen el vaciado de contenidos objetivos
hablando de una ausencia total de referente).

(2) Otros — los que pronuncian un mantra — si asumen la tentacion de nom-
brar los limites. Decir un mantra es hablar desde los limites: ommm, Maranatha,
Cristo-Jesus... |No se recita cuando no sirve la oracion? La invocacion gira sobre si
misma (como si fuera un conjuro) y nos recuerda sin descanso que existe una fe en
la fe, una locucion capaz de autocumplirse.

(3) Cuando el silencio es el ultimo escalon para entrar en esta relacion con lo
inefable (1o que propone el Zazen) nos hacemos presentes al tiempo que pasa: por
ejemplo, en la meditacion sentada.

Pareciera que todas estas representaciones operan como medios de recuperar
el espiritu mistico. O que de Certeau se interesa por pensar sobre significantes que
desaparecen del discurso y que asi se transforman «en cantos y gemidos, en pura voz
en el goce y fervor de decirse, en el desvanecimiento del sentido».

Conclusion
Este recorrido nos ha mostrado como Michel de Certeau examina el problema

del decir mistico y lo hace propio. No habla ni como analista ni como mistico: su via-
je no pretende acabar en la contemplacion. Mantiene un andlisis sobre un discurso,
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mas orientado hacia el misterio o la alteridad. Por esa razon, no recurre al vocabula-
rio de la metafisica ni de la teologia.

Lo expresado deberia ser suficiente para mostrar que, en el argumento certo-
siano, el mundo moderno nace sobre las cenizas del silencio de Dios — de quien fuera
un locutor privilegiado y que ahora ha dejado de hablar —. De esta conciencia de
exilio hablaba el autor en la Introduccion de La fabula mistica: siglos XVI-XVII, de
una situacion de exclusion en la que él mismo participa:

«Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: esta exiliado de aquello de lo
que trata. La escritura que dedico a los discursos misticos de (o sobre) la presencia (de
Dios) tiene como estatuto no formar parte de ellos. Se produce a partir de este duelo
— un duelo inaceptado y que se ha convertido en la enfermedad de estar separado».?!

No estan ausentes, sin embargo, sus vacilaciones o su conciencia de encon-
trarse en un terreno critico — «tal vez yo esté deformado por un prolongado trato con
los misticos quienes no cesan de criticar las representaciones y de dejar atrds cada
una de sus experiencias» — dira.

«Tal vez, maltrecho por mis trabajosas travesias por los viejos paises de la mistica,
me sienta inclinado a identificar demasiado la experiencia cristiana presente con una
continuacion del mismo movimiento pero, en adelante, en el interior de los espacios y
con los instrumentos que nos ofrecen la vida secular y las ciencias humanasy.*

De su pensamiento se deriva que la modernidad obligé al sujeto a encontrar un
sustituto para expresar una creencia desaparecida. Cuando la divinidad se exilia, el
decir teologico deja espacio a la escucha de un Otro que debe hablar en su lugar. Ad-
mitiendo que la precariedad del intérprete, «su condicion de insuficiencia, le obliga
a abandonar el despliegue autoritario de la estrategia para ensayar en cambio una
lectura vacilante de lo Otro»?. De ahi que un duelo inaceptado «se ha convertido en
la enfermedad de estar separado» y una carencia que le empuja a escribir: «No cesa
de escribirse en viajes por un pais del que estoy alejado». En resumen, una sensacion
de crisis. La misma sensacion que comparte con Jean-Joseph Surin, un sacerdote
jesuita del siglo XVII a quien el fil6sofo francés dedico su trabajo intelectual. El
misticismo se apoderd de ambos personajes. A pesar de la desesperanza religiosa,
ambos eligieron el camino de buscar a Dios.

A diferencia de Surin, que terminara suicidandose, de Certeau no alcanza
un estado superior de comprension, aunque intente canalizar esta herida intima a
través de la escritura (y apoyado por unas instituciones respecto a las que no se
vio exento de conflictos). Esta es la interpretacion que mantiene Frangois Dosse
(2002), su biografo, cuando le describe como figura melancolica. El paralelo que

2! DE CERTEAU, La fabula mistica., 11.

22 Ipewm, El estallido del cristianismo, Sudamericana, Buenos Aires 1976, 32.

2 Fr. A. ORTEGA, Michel de Certeau y las ciencias sociales: un lenguaje alterado, en “Memoria y
Sociedad” 20 (2016) 41, 66.
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Dosse traza entre ambos autores — hasta el punto de que se refiere a Certeau como
«el doble de Surin» — refleja la experiencia que les acompaia hasta el final de sus
dias: la relacion con «una pérdida, con el cuerpo ausente, con el luto imposible del
objeto perdido».

Un ultimo «guifio de la historia» ha hecho que el papa Francisco reivindique
en 2013 a Michel de Certeau, junto con de Lubac, como uno de los grandes pensa-
dores franceses contemporaneos.**
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